UNA
ACTIVIDAD SOCIAL: THE PARTY
¿Alguna vez has contado un chiste, y
nadie, nadie digo, se ha reído? A mí me ha ocurrido. Contar un chiste es algo
muy, muy serio. Y hay que tener talento para ello.
Pues igual ocurre con una fiesta.
Organizar una fiesta, una buena fiesta, requiere calma y sosiego.
Pero también arte y buen gusto, qué
caramba.
La reunión que veis en este fantástico
dibujo, es un ideal. En esta iconografía se resumen la música, la gente,
situaciones, y, por supuesto, algunas de las películas que describen las fiestas, que
muchos de nosotros depositamos en nuestro imaginario. El autor de esta obra
se llama Shag, pseudónimo artístico
de Josh Agle. Un artista afincado en Palm
Spring, California, del cual yo me considero acérrimo apóstol, y proselitista
de su obra.
En mi casa cuelgan varias de sus pinturas,
cada una de las cuales posee un color dominante: ésta en azules, otra con gama
de rojos, ésa en verdes, y en aquélla los violetas. Cada una, cada pintura, es la
promesa de los buenos momentos habidos, o que están por llegar.
Todos los años, sistemáticamente, organizo
un par de fiestas en mi casa en pos de ese anhelo. Una, la fiesta Reyes, el
siete de enero; y la otra por verano, cuando mi cumpleaños. Entre los invitados
procuro siempre haya músicos que nos amenicen la velada. El grupo de amigos no
debe ser escaso, pero tampoco excesivo; en perfecto balance. La bebida, variada
y sin fin. Y en cada reunión la banda sonora ha de estar previa y cuidadosamente
preparada. Serena al principio, en forma de coctel jazz (al estilo de Art
Blakey o de Kenny Drew), también algo de electro bossanova (como Zuco 103 o
Bebel Gilberto)…
Hasta que llega esa amiga de labios
rojos que acaba de romper con el novio, y en vez de por una copa de vino, te
pregunta que dónde está el vodka… Pues vale, ahí empieza la fiesta.
Las reuniones de Shag se sitúan en esas
casas de los 50’ y 60’ que tantas veces hemos visto en el cine. ¿Recuerdas Con la Muerte en los Talones (North By Northwest), de Hitchcock? La escena final, en la casa
en la que Eva Marie Sants trata de hacerse pasar por una de los malos: paredes
pétreas, cristaleras enormes, sofás, chimeneas.
Simon
& Garfunkel , en su álbum final, Bridge Over Troubled Water, cantan al
arquitecto Frank Lloyd Wright, aquel
que diseñó y construyó la casa de la cascada en el bosque, por cuyo interior
trascurre un arroyo.
Y qué hay de aquella mansión, en la
desternillante película de Blake Edwards:
The Party (aquí en España conocida
como El Guateque), con Peter Sellers interpretando a un patoso
actor hindú que, por error, ¡trágico error! es invitado a una fiesta de la alta
sociedad hollywoodiense.
Por cierto, de esta película, la banda
sonora es para soltar todo y salir corriendo a comprarla. Toda ella esta
compuesta por Henry Mancini, y cabe
disfrutarla con las diferentes versiones del tema principal, The Party. O con esa preciosa canción,
que, con una guitarra española en sus brazos, la actriz Claudine Longet, tímidamente, canta a los invitados
(mientras Peter Sellers se retuerce como un niño, intentando aguantar sus
terribles ganas de orinar). Estoy hablando de Nothing To Lose. Tanto la canción como la interpretación son una
maravilla. Pero cuidado, en algunas ediciones de esta banda sonora no aparece el tema cantado por Claudine, sino otros dos cortes de a lo largo de la
película.
Me voy a permitir el capricho de “linkear”
la revisión que Wild Honey hizo de
este tema; merece la pena que lo escuches (no son Mancini y Claudine, pero Guillermo y
Anita lo interpretan fenomenal):
Puedes escuchar Nothing To Lose, por Wild Honey, en este Link:
Las pantallas del cine, o ahora las de
la televisión, nos recuerdan que somos animales sociales que por doquier requieren
juntarse y hacer fiestas. Que va en nuestros genes, vamos.
Si no, qué me decís del espectacular
comienzo de la quinta temporada de Mad
Men, cuando la novia de Don Draper, va, y por el cumpleaños de Don le
prepara una fiesta sorpresa en su ático neoyorkino, (allí están todos los
capullos de la oficina). Entonces, ella, haciéndose acompañar por una banda
contratada para la fiesta, interpreta…
Si no has visto la serie, o acaso no
recuerdas la escena de la que te hablo, te invito a ver el Zou Bisou Bisou pinchando aquí:
On l'en-tend part-out!
La escena final es hilarante: <<¿Y
por qué tú no cantas como ella?>> <<¿Y tú por qué no eres tan
guapo?>>.
Por cierto. La canción en cuestión, es
original de una francesita ye-ye de los 60’, llamada Gillian Hills
Discurren las horas, las bebidas se
apuran; y a la música ligera, se la comienza a no prestar atención. Una copa se
vino se ha derramado sobre la tabla de surf, una 7’2’’ que se me había ocurrido
habilitar como mesa supletoria para botellas. Los invitados más formales te
agradecen la velada, y mentan eso de que ya son horas de volver a casa. Un
beso, un apretón de manos, y hasta otra.
Nos quedamos, claro, los de siempre, los
bandarras. Y la fiesta, como ocurre en todas ellas, va degenerando poco a poco.
Cambia el tipo de música y se sube el volumen de las canciones. ¿Vecinos? ¿Qué
vecinos? A la porra los vecinos. La compostura y buenas maneras han quedado
suspendidas en algún lugar, entre el último vaso de whisky y el olvido.
Un clásico en nuestras reuniones es
cuando mi amigo Peter entona su particular vocalización del One de U2. La
resaca, al día siguiente, está asegurada. Lo peor de todo, es que siempre
aparecen pruebas delatoras, para vergüenza y oprobio de los presentes, en forma de fotografías,
videos, o incluso grabaciones sonoras. Pero lo dicho: el ser humano es un
animal social, y requiere juntarse y divertirse. Porque con ello, qué demonios, somos
un poco más felices.
Pequeños grandes placeres. A lo largo
del día, allá donde quiera que me encuentre, voy siendo consciente de
determinados actos que son semilla de una grata sensación. Son "pequeños
grandes placeres" que, en su conjunto, pueden llegar a constituir un
"verdadero gran placer".
¿Soy acaso un hedonista? Eso dependerá del
concepto que cada cual tengamos del placer. No me considero un discípulo de
Aristipo de Cirenes, quien veía en el placer el bien supremo y objetivo de toda
moral; pero sí lo valoro como un apoyo más en la escalada hacia la felicidad. A
diferencia de la opinión general, yo no relego el vocablo "placer" a
ideas tales como: sexo, vegetar o libertinaje, pues el "arte del
goce" puede hallarse, incluso con mayor intensidad, en cosas aparentemente
insípidas y cotidianas: tomarme una segunda taza de café, aquí otra vez,
mientras observo el mar a través del ventanal (decididamente: soy
cafeinómano); o la grata lectura de un libro al tiempo que escucho el correr de
las notas de un piano. ¡Tantas cosas a las que sacar jugo! La clave consiste en
ser consciente de esos instantes para, en el momento o con posterioridad,
recrearse con ellos. Recuerdo que de pequeño, disfrutaba más ante la
expectativa de entrar al cine que con la película instantes después; también
estar postrado ante un regalo empaquetado y guardarme, durante escasos pero
interminables segundos, de destrozar el envoltorio y desvelar su contenido.
No me cabe ninguna duda de que el
verdadero secreto en el "arte de gozar" no es otro... que el deseo. Y
es que no importa el motivo del placer en si, sino la impaciencia que genera.
De niño también, tras dejar la
bicicleta y, muerto de sed, ir a por un vaso de agua, no lo bebía de inmediato,
sino que me quedaba con él en la mano: contemplándolo, mientras las acuciantes
ganas de saciar mi sequedad iban aumentando hasta hacerse irresistibles.
Entonces, lentamente iba aproximando el vaso a mis labios, permitiendo sólo que
éstos se mojaran. Y, finalmente, bebía. Aseguro que nunca me supo mejor un
simple vaso de agua.
E igual ocurre con un beso.
El placer del beso no está en darlo,
tanto como en desearlo.
Es obligado que me acuda a la memoria
lo acontecido hace varios años, cuando todavía estábamos todos juntos, allí en
Madrid, en el internado. Además, cómo iba a olvidarlo, siendo en aquella
ocasión cuando conocí a la primera chica de la que tal vez pude realmente
enamorarme.
Era viernes, y René se nos acercó
acabada la última clase, armado con su siempre-eterna sonrisa.
-. Amigos... -- nos dice, tomándonos a Míkel y
a mí por los hombros --, ya tenemos fiesta para esta tarde.
-. ¡Estupendo! --- exclama Art --. Nada como
una buena juerga después de la semana de exámenes que llevamos. Pero, ¿quién es
el idiota que ofrece su casa esta vez? porque...
Porque la anterior reunión acabó como
el rosario de la Aurora. Juntáronse
allí más de medio centenar de personas, entre invitados y auto-convidados; y
claro, la fiesta acabó como es habitual que finalicen todas ellas: a guantazo
limpio. En consecuencia: muebles dañados, alfombras echadas a perder por la
bebida derramada... en fin, toda una serie de calamidades con las que hubo de
cargar aquel pardillo que montó la gran juerga en su propia casa. <<La
última vez>>, se lamentaba después, sin molestarse lo más mínimo en
contener las lágrimas, <<¡Mis padres me matan!>>. Por cierto, que
yo también salí escaldado, pues, aunque permanecí como mero espectador de la
trifulca, acabé recibiendo un botellazo junto a mi ceja izquierda, lo que me
produjo una pequeña pero sangrante brecha (que incrementaría las manchas de la
alfombra). Ahí finalizó esa fiesta para mí.
-. El primo de Gerardo ha tomado las llaves
del despacho de su padre. Está de vacaciones. Pero ya nos han advertido: sólo
conocidos suyos y nada de escándalos -- responde René, haciendo un
significativo gesto a Míkel. -- Y eso último va por ti, bala perdida.
Resultó que lo que en un principio se
nos prometía como "la fiesta de todos los tiempos", no llegaba a más
que a una tertulia victoriana: discreto el volumen de la música, relajado el
tono de las conversaciones, poca concurrencia y muchas caras desconocidas, que,
para colmo, se guardaban en reducidos y aislados corros. Cierto que la casa,
situada en una señorial calle madrileña, no desentonaba con las estiradas poses
de que hacían gala unos y otros. A pesar de habilitarse como despacho,
resultaba una vivienda espaciosa y minuciosamente decorada, hablando por si
sola del clasicismo y buen gusto del tío de Gerardo. Quiero decir que para
haberme fijado en tales detalles, debía, sin duda, estar empezando a aburrirme.
Art, intencionadamente, bosteza; Míkel, desespera; René agarra una botella y
comienza a llenar cuatro vasos largos.
Desisto seguir describiendo una
situación tan carente de interés, tal y como lo era aquella reunión en esos
precisos instantes, en los cuales abundaban los diálogos triviales, algunos
cumplidos y sonrisas un tanto forzadas, hasta que... (primera copa): se elevan
tanto el volumen de la música como el de las voces; los grupos se diseminan y
se comienza a hablar de cualquier cosa con cualquier desconocido. (Segunda
copa): primeras risas espontáneas. Significativo es, como a medida que se
apuran las primeras bebidas, la digna compostura inicial se abandona en el
perchero, junto al abrigo, y se destapa la naturalidad; he incluso, tras la
segunda copa, el destape de la naturalidad da paso a un nudismo íntegro de
nuestra personalidad. Se nos podría tachar de crápulas, pero ¡qué diablos!
habíamos acabado los exámenes y lo único que nos apetecía aquella tarde era
pasarlo bien. No debe sorprender pues, que aquellos quienes momentos antes, con
afectación, discutían sobre "la flotación y estabilidad de la Libra
Esterlina en el enclave europeo", sean los mismos que ahora comparten
postura ante la "estabilidad y dinámica" del generoso y desvelador
escote con que nos obsequiaba una tal Isabel.
En lo que a nosotros se refiere,
también cedemos a la transfiguración, por lo que René hace rato que se esfumó
con la peripuesta Isabel; Míkel y Arturo, sentados en el suelo con otras dos,
ríen. Yo padezco de peor fortuna, pues se me cuelga un pelmazo que no cesa de
aburrirme con su absurdo monólogo: <<..."oséase", que si
tenemos en cuenta las horas-día y también los días-año que, por añadido, son
las horas-año de luz solar en nuestro país... ¿qué iba diciendo?... ¡ah, sí! no
cabría duda, y eso te lo digo yo, no cabría duda de la rentabilidad asegurada
a corto o tal vez medio plazo, invirtiendo en una serie de
macroinstalaciones...>>. Una parrafada pastosa a la que yo respondía un
mecánico <<sí, claro>>, a la vez que giraba la cabeza en busca de
algún amigo o conocido que me asistiera y liberara. Pero nada. Y este tío erre
que erre: <<...llegado el momento de no depender del petróleo y, por
tanto, desligarnos de terceros países, "oséase"...>>.
Aburrido, apuro mi copa.
Ya fuera por la acuciante necesidad de
desembarazarme de mi contertulio, o también (he de reconocerlo), por la
desinhibición que el whisky me generara, ocurrió lo que ocurrió.
-. ...inherentes a la dificultad de almacenaje
de los desechos radiactivos, por lo que es urgente y necesario hallar...
-. Me vas a disculpar -- interrumpo -- pero es
que justo en estos momentos acaba de llegar mi novia. "Encantado" de
haber charlado contigo. -- Y tras lo dicho, le atizo una amistosa palmada en la
espalda que le hace derramar la bebida sobre si.
<<"Oséase", que ahí te
quedas>> pensé irónicamente, mientras me alejaba de él , y me dirigía con
paso decidido hacia la mesa de las bebidas; junto a ésta permanecía de pie una
guapísima morena, a quien desde hacía tiempo contemplaba. Y una vez a su lado,
la tomé por los hombros y, sin mediar palabra alguna, la besé.
Tras el beso, que no fue ni largo ni
corto, ambos nos quedamos mirando; ella con los ojos abiertos como platos; yo
en firme, esperando no sé si un grito, una bofetada, o tal vez que un gigantón
surgiera a mi espalda y me aplastara el cráneo entonando un ¡qué haces con mi
novia!. Pero nada de eso ocurrió. Sólo un terrible silencio. Tuve la sensación
de que hasta la música y las conversaciones se interrumpieron.
-. Esto... lo siento, -- dije finalmente, en
la cúspide de la tensión -- me estaba aburriendo.
Y ella, rompió a reír.
Quiero hacer hincapié en que este beso
no supuso placer alguno, dado que el deseo no medio en ningún momento, sino que
se originó como consecuencia de una situación disparatada y de la más absoluta
espontaneidad. De haberlo pensado un instante, seguro que jamás me hubiera
atrevido a tal cosa.
De todas formas, este beso, fue una
batalla ganada, pues, para empezar, cambié el monólogo de mi anterior compañía
por el diálogo con una nueva, que además, es indudable, resultó infinitamente
más agradable y atractiva. Me dijo su nombre. Me contó que venía de Venezuela y
que nunca hubiera imaginado "tan calurosa bienvenida" por parte de los
españoles. Me habló de su país: de los llanos inundados, de selvas
impenetrables, de sus hermosos pueblos y caóticas ciudades. Me relató las
peripecias sufridas en su viaje a España, para visitar a la familia de su
padre; y de los contratiempos que sufrieron cuando, nada más despegar, hubo de
aterrizar el avión debido a "unos pequeños problemas mecánicos", (se
incendió un motor). Yo también comente sobre... qué sé yo, pero sin duda que no
tan interesante. Si bien por aquel entonces no era consciente de ello, en aquellos
momentos se estaba dando uno de esos "pequeños grandes placeres" ya
mencionados: el placer de una conversación.
El tiempo fluyó ligero, pues sólo nos
abate con su carga en los malos
momentos; así pues, sin darnos cuenta, la reunión se había ido disolviendo y
apenas quedaríamos una decena de personas. Rato hacía que me despedí con un
lejano y distraído alzamiento de manos tanto de Art como de Míkel, (René desapareció
sin más); y las estridentes canciones de Los
Nikis habían dado paso a la más absoluta insonoridad, en clara alusión a
que, los que aún quedábamos, tuviéramos a bien en marcharnos. Fuimos a por los
abrigos. Anduvimos en silencio a través de un estrecho y largo pasillo, donde
cada paso resonaba en el entarimado. Entonces, ella, con premeditada coquetería,
se apoyó en la pared y me dijo: <<Y ahora, ¿serías capaz de pedir
prestado aquello que robaste?>>.
De insospechadas maneras nos
comportamos en los momentos culmes; de lo contrario, todos viviríamos esclavos
de los patrones establecidos. Y lo que en estos momentos hubiera sido menester:
besarla de nuevo, "devolviendo lo usurpado", habría sido también ceñirse
a la trivialidad y, en consecuencia, la escena no podría ser recordada de forma
especial. Quisiera pensar que me vi impulsado por un halo de inspiración, más
que por una remanente desinhibición etílica. El caso es que tras levantar
durante algunos segundos la cabeza hacia (el cielo) el techo... comencé a
recitar el mayor cúmulo de tonterías que jamás han salido de mis labios. De
ningún modo pretendí la poesía, pues no la entiendo, no me gusta; mas aquella
noche ella me quiso a mí. Pretender narrar ahora lo que ahí dijera, sería toda
una muestra de mal gusto por mi parte; así que sólo decir que finalicé diciendo
algo sobre el deseo pintado de carmesí, del rojo preámbulo de un beso, y de mí,
avocado a arder en unos labios... en el fuego de su carmín... y que en ese
justo momento, posé muy suavemente las yemas de mis dedos sobre su boca.
<<He aquí el placer>>, me dije
entonces y repito ahora.
Y es que, qué grata sensación la de aquel
instante, compartida por ambos, donde el beso, estoy seguro, no daba a lugar.
De haber cedido a posar mis labios en vez de mis dedos, todo lo anterior
pudiera entonces no ser otra cosa que un simple cortejo; y no habría logrado
ser consciente de cuan importante es desear. Sería como abrir el regalo nada
más recibirlo; beber y saciar mi sed apenas llenado el vaso. Besarla.
-.
Mmh... Socio honorífico del club de los cirenaicos -- susurro, despertando de
los recuerdos.
Desciendo los tres escalones que me dejan en
el bajo "Yang" del salón y abandono la taza de café sobre la mesa de
mármol verde y blanco que conforma el ajedrez. <<Jaque a la dama>>;
nos vimos en posteriores días, pero la escena no se repitió (nunca segundas
partes fueron buenas). Después, ella, volvió a Venezuela. Yo retorné a mis
amigos.
